Número oculto 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un 
número compuesto por cuatro cifras distintas (elegidas del 0 al 
9), que no empieza con cero. En la columna B (de Bien) 
indicamos cuántos digitos hay allí en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la columna R (de Regular) 
se indica la cantidad de dígitos en común pero en posición 
incorrecta. 
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tes sacaban a pasear sus autos, 
sus motos y sus mujeres. En la pri- 
mavera y el otoño, como remedo 
apenas de un buen verano en Pina- 
mar, los paseaban lánguidos y risue- 
ños dando la vuelta al perro más lo- 
cal que pueda imaginarse: por los 
precisos límites del barrio que mar- 
can dos parques, un bar donde siem- 
pre se juntan los filatelistas y una he- 
ladería de gélida y gustosa fama. 
Ellos últimamente impusieron una 
nueva moda desde que salen a dar la 
vuelta al perro precisamente con el 
perro, los perros. Los fantásticos pe- 
ITOS. 

Efectivamente, son fantásticos: 
enormes, torpes aunque parezcan 
gráciles, son dálmatas, dobermann y 
vaya a saber cuántas razas más. Ellos 
tienen clase, pero sus fantásticos pe- 
rros tienen raza, pura y exclusiva- 
mente. 

Molestan estos perros. Como los 
chicos a veces, se convierten en el 
centro de cualquier reunión social 
que un poco inesperada se arma en 
estos parques, el Rivadavia y el Cen- 
tenario. Se olfatean y miran mal a 
la gente, persiguen a sus compadres 
más chicos, esos que por mal naci- 
dos o falta de convicción jamás lle- 
garán a ser fantásticos como ellos. 

Los perros fantásticos andan suel- 
tos por estas calles y por el parque, 
el dueño los sigue atrás a distancia, 
porque amaestrados como están, ja- 
más les llegará al hocico un arreba- 
to de libertad. Dejan sus fantásticas 
deposiciones —verdaderos bultos 
blandos que parecen de caballo— 
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A (Por Ciaudio Zeiger) Ellos an- 


por las calles laterales y en el pasto 
del parque, porque allí, ellos, los lle- 
van a evacuar lo suvo. Comen, tier- 
nos, más de un kilo de buena carne 
por día. 

La otra vez, en el Parque Cente- 
nario, hubo un levante que se frus- 
tró por culpa de la histeria de ellos, 
histeria masculina, la hay, dos mu- 
chachos bien plantados que a pleno 
sol, a lo lejos, venían tironeando de 
sendos perros fantásticos que belfo 
a belfo competían por ver cuál de los 
dos era más afitipático. 

Cerca del encantador monumen- 
to a la Vaca instalado en el corazón 
del parque, dos chicas bien puestas 
tomaban sol cuando los vieron venir. 
Morenas, suaves, dispuestas, juga- 
ban a las cartas, un chinchón intras- 
cendente, y hasta suspendieron el 
juego para mirar. Ellos se broncea- 
ban a rienda firme detrás de sus pe- 


'rros. Ellas (una para cada uno) mi- 


raron con elocuencia, ellos vinieron 
caminando despacio detrás de los ca- 
ninos para exhibirse bien, en cue- 
ros al sol, las rodearon, giraron, di- 
fícil con los perros pero lo hicieron 
bien, se perdieron detrás del monu- 
mento a la Vaca y reaparecieron por 
el otro lado, deliberaron, pero nin- 
guno de los que vio sus movimien- 
tos y menos ellas, saben por qué du- 
daron y al final se fueron detrás de 
SUS Perros. 

Hasta aquí, ellos. En cuanto a los 
fantásticos perros, se sabe, no se los 
lleva a enamorar a los parques sino 
a suntuosas veterinarias con luces te- 
nues. No se sabe, a ciencia cierta, si 
gozan. 
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Y SONIOYIA 


Óómo empezó todo esto?, me pregun- 
té en voz alta. ¿Cómo llegué hasta 
aquí? 
Parado en la esquina de Fillmore 
y algo, un domingo a las 7 de la ma- 
ñana, acababa de tener un intercam- 
bio —de actitudes, más que de pala- 
bras— con uno de los tantos borra- 
chos que andan por la zona. Concretamen- 
te le tiré a la cara dos tampones ensangren- 
tados que había sacado de mi boca. 

Asustado, más asustado que yo, salió co- 
rriendo dentro de lo que le permitían sus po- 
sibilidades. 

El diálogo había sido breve: 

—Estoy acabado —dijo el choborra—, así 
que dame todo lo que tengas. 

Superando el terror de la situación le de- 
serrajé una pregunta. 

— ¿Sabés qué como todas las mañanas? 

El tipo meneó la cabeza porque: o no sa- 
bía o no había entendido la pregunta. 

—¡Sannngre!, grité. 

Ahí me saqué los dos tampones que tenía 
en la boca y se los tiré a la cara. Su descon- 
cierto fue grande. Esa mañana había alguien 
más reventado que él en esta tierra. 

Protegiéndose con las dos manos y miran- 
do hacia atrás, se perdió bajo el sol hiriente 
del domingo. 

—¿Cómo empezó todo esto? ¿Cómo lle- 
gué hasta acá? 

Mientras esperaba el trolley que me trans- 
portaría a la clínica, trataba de recordar los 
extraños acontecimientos que me habían lle- 
vado hasta ese punto... 

Nunca pude entender por qué Howie se 
había cansado de tenerme en su casa. Bah, 
en realidad siempre lo entendí. Howie Klein 
era un hard gay, sociólogo, que había diri- 
gido el restaurante de la institución donde 
yo trabajaba en Amsterdam. 

Nos habíamos reencontrado en San Fran- 
cisco. Fue mi alumno favorito de fotogra- 
fía; aquel que en unas pocas lecciones y apli- 
cando mi famoso método de cometer la ma- 
yor cantidad de errores en el menor tiempo 
posible, se transformó a la larga en un fotó- 
grafo profesional. (Si bien este método- 
consejo es aplicable a cualquier cosa, la ex- 
periencia me ha demostrado que tiene parti- 
cular eficacia en las partes mecánicas de cier- 
tas artes; por supuesto es mucho más fácil 
hacérselo aplicar a los demás que a uno 
mismo). 

En ese momento Howie alquilaba un dos 
ambientes cerca de Castro y trabajaba en una 
agencia de publicidad cuyos clientes princi- 
pales eran la Filarmónica y los Hare Krish- 
na. San Francisco era un sitio ideal para mí. 
Un heterosexual masculino. Con la mitad de 
la población gay, la disponibilidad de chi- 
cas bonitas superaba las chances de cualquier 
otra ciudad. 

Howie Klein, cansado de que le cuente his- 
torias de señoras y señoritas y deseando 
traerse a su casa a quien se le cantase sin te- 
ner que dar explicaciones, me dio una fecha 
de salida, sin darme explicaciones. 

El problema era que esa fecha de expul- 
sión era coincidente con la expulsión de mis 
muelas de juicio. 

Habían pasado muchos años desde el mo- 
mento en que a más de 5000 metros de altu- 
ra, en la playa de Copacabana emergieron 
como montañas surgidas de un deslizamiento 
geológico, mis muelas de juicio. 

La persistencia del dolor era acompaña- 
da por esa sórdida visión de las aguas oscu- 
ras del lago y de esa playa del Titicaca que 
algún chistoso había bautizado como su im- 
par brasileña. ¡Imbécil, te voy a dar Copa- 
cabana! 

Yo bajé, con la cabeza estallando y la bo- 
ca hinchada. Todo se fue desinflamando, 
junto con los recuerdos. 

No hubo ni habrá ninguna explicación so- 
bre por qué tantos años después, en cual- 
quier otro lugar del mundo, las muelas de 
juicio atacaron sísmicamente llevando el do- 
lor a su punto límite. Ya no podía ni hablar 
y esperaba la operación de mis muelas de jui- 
cio como el día del juicio final. Lo siento, 
el juego de palabras es irresistible. 

Tampoco podía mover la fecha. Ni la bo- 
ca. La operación era relativamente compli- 
cada y la había obtenido a 25 dólares gra- 
cias a una serie de artimañas, típicas de quien 
no tiene seguro social. 

En realidad todo se le había ocurrido a 
Bread. Bread era un indio que frecuentaba 
a un grupo de amigos del Instituto de Artes 
Visuales de San Francisco con quienes yo es- 
taba relacionado y a cuya casa iba aira parar 
después de la operación. 

Bread no era un indio común. Era un ho- 
pi. Hecho y derecho. Por aquel entonces va- 
rios libros sacaron a luz toda una serie de tex- 
tos y tradiciones hopis que los transforma- 
ron en los indios más cotizados de USA. Dos 
motivos: un gran desarrollo científico-espiri- 
tual y el escaso número de sobrevivientes de 
la tribu. 

Bread era uno de ellos. Y estaba encanta- 
do. Pasó de ser un lumpeneta miserable 
—que tocaba la guitarra eléctrica como 
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Stockhausen (se la ponía plana en las rodi- 
llas, como un dulcimer) al tiempo que reci- 
taba poemas inentendibles— a transformarse 
en una figura social de cierto peso. Uno que- 
daba muy bien apareciendo con Bread en los 
vernissages. Tal vez por lo exótico que le pa- 
recía mi origen, trabamos una buena amis- 
tad. Enterado de mis muelas y mi desampa- 
ro, me dijo: 

—Mira, hay una tribu cerca de la fronte- 
ra de Canadá, pero del otro lado, en la que 
los indios tienen yn aire parecido al tuyo. Al- 
gunos rulos, piel blanco-cetrina y hablan con 
pedazos de palabras en francés. 

—¿Y? 

—Con ese acento que tenés (en esa época 
yo venía de Francia y mi inglés salía medio 
guegueado) podrías pasar perfectamente. 

—¿Y...2— Yo ya me estaba impacientan- 
do. No por él sino por mí. Por las intermi- 
tentes erupciones de dolor de “las de juicio”. 

—Anda a ver un dentista de la American 
Indian Association y... 

—Pero me van a pedir papeles... algo. 

Bread se rió. 

—Nooo... Ningún indio de esos tiene pa- 
peles. Ni siquiera saben cuáles fueron sus pa- 
dres. Yo te acompaño. En realidad yo tam- 
poco tengo papeles... 

Con los años, cabe que me haga la pre- 
gunta. ¿Habrá algún tipo de conexión bu- 
codental entre los indios del Titicaca y los 
hopi de América del Norte? 

¡Qué enigma para Berlitz! 

Y allá fuimos. El dentista de la AIA, 
—un blanco voluntario— sin desconfiar un 
segundo de mi relato y por supuesto mucho 
menos de las acotaciones de Bread, luego de 
un profundo examen dictaminó: 

—Hay que sacarlas. Pero esto no se pue- 
de hacer acá. Te haré una nota para el Hos- 
pital de la Universidad. 

Bread se despidió de mí. Al día siguiente se 
iba a New Mexico a dar una conferen- 
cias. Dijo que volvería en dos semanas. Nun- 
ca más lo volvía ver. 

—Tap-tap... 

—¿-.? 
—Tap-tap-tap. 
—ú? 

Me estaba despertando —entre risas— lue- 
go que los dos doctorcitos residentes me lar- 
garan un chorro de gas bastante más fuerte 
que los anteriores. 

La imagen en angular de los dos guarda- 
polvos trabajando sobre mi boca era de pe- 
lícula con sabio loco. 

Cada tap era un golpe de martillo. Uno 
tenía el cincel y el otro martillaba. Martilla- 
ba sobre mis muelas, claro está. Yo no sen- 
tía nada y, curiosamente, todo me parecía 
muy divertido. 

Ellos se reían también, pero no pudieron 
dejar de hacerme una advertencia: 

—Después ya no te vas a reír tanto. Cuan- 
do se vaya el efecto del gas te va a empezar 
a doler en serio. 

Entre martillazos, sangre, pinzas y gas ya 
no tan hilarante, terminó la operación. 

Era un viernes. Así que painkillers, gasi- 
tas y hasta el lunes, amiguito. 

Estaba mareado, aunque no dolorido, 
cuando Howie Klein pasó a buscarme en su 
van, a modo de último favor. Creo que en 
realidad quería garantizar que realmente yo 
me iba a ir y que él no se iba a conmover 
por mi estado que, aunque yo no lo veía, era 
bastante lamentable. 

No. No es que no tuviera donde ir. Sim- 
plemente que esa casa medio torcida, medio 
china en la que vivían estos amigos del Ins- 
tituto de Artes Visuales, no era ni por apro- 
ximación el lugar para un convaleciente. 

Toda buena gente, pero muy desordenada. 

De cualquier manera entre baba y baba 
sangrante, Howie me dejó con todas mis co- 
sas en lo de estos chicos. 

—Te llamo... —fue lo último que le oí de- 
cir. Me habían empezado a doler las... ¿las 
qué? ya no las tenía. Mandé a mi lengua a 
explorar gasas y extrañas cavernas lovecraf- 
tianas. 

—Bienvenido —dijo Nick Blair, un gran- 
dulón rubio, gigante, buenazo y a la sazón 
uno de los titulares de la casa. Se oían soni- 
dos de batería, voz y guitarra, que venían 
desde el sótano. 


Bué, pensé; mejor, así me meto en otra co- 
sa. 

Mis programas posibles del fin de sema- 
na eran encontrarme con una chica con la que 
había empezado a salir, que esperaba me 
brindase cierto consuelo o descansar y estar 
listo para un trabajo de cocinero en un res- 
taurante vegetariano bastante cajetilla que 
habían abierto cerca del Fisherman's. 

Como de costumbre había demasiados 
guitarristas, así que me puse a tocar un po 
co lo poco que yo puedo tocar el bajo. La 
cosa oscilaba entre algo inaudible y ciertos 
riffs que sonaban culturalmente simpáticos, 
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por ser benevolente. Estaba transitando por 
este período cuando noté que los dedos de 
la mano derecha estaban resbalando dema- 
siado. Miré hacia abajo y vi el micrófono te- 
ñido de rojo. Y la madera del cuerpo del 
bajo salpicada. No cabía duda, estaba san- 
grando bastante. 

—¡Vic!... ¡Teléfono! —gritó desde arriba 
una de las chicas, también titular de la casa. 

—Sí... ¿Que tal, cómo estás? Me gustaría 
verte, etc. 

Mi tono era el más animado posible. Del 
otro lado del teléfono mi nueva chica no po- 
día suponer nada. En realidad no le intere- 
saba suponer nada. Simplemente me decía 
que lo nuestro había sido muy lindo, que se 
había reencontrado con su boyfriend y que 
no pensaba seguir saliendo conmigo. 

Yo la oía al mismo tiempo que pasaba mi 
lengua por las gasas mientras algo que de ahí 
en más llamé mentalmente ““sanbaba” (mez- 
cla de saliva y sangre) me goteaba por la bo- 
ca. 
Un nuevo cambio de apósitos odontoló- 
gicos, dos painkillers y a tocar amiguito. 
Ahora tenía dos cosas para olvidar. Mi chi- 
ca perdida y mi dolor ganado, al que los cal- 
mantes disimulaban cada vez menos. 

No recuerdo qué seguí tocando. Ni a qué 
sonaba todo eso. Lo que fuera que tocase se 
vio interrumpido por un nuevo llamado te- 
lefónico. 

Esta vez era del restaurante en el que de- 
bía comenzar a trabajar el lunes. 

Se había engripado el cocinero, así que és- 
ta era mi oportunidad. Tenía que ir al día 
siguiente y empezar a cocinar una lazagna 
vegetariana, un Strogonoff vegetariano y las 
bases de arroz habituales. 

No pude evadirme. Había recesión (siem- 
pre que estoy en Estados Unidos hay rece- 
sión, por eso les digo, no hay como Tanga- 
nika) y tenían otro cocinero esperando en fi- 
la. Y con papeles, Dije sí, aunque —por va- 
rios motivos— sabía que me metería en pro- 
blemas. 

Primero, yo no era tan buen cocinero. Ha- 
bía trabajado en restaurantes y tal pero... 

Segundo, detestaba con toda mi alma los 
platos vegetarianos que imitaban a los pla- 
tos carnívoros. 

Una lazagna es una lazagna, el Strogonoff 
es con carne y a otra cosa mariposa. Siem- 
pre me pareció que hacer esos platos era co- 
cinar desde la culpa. 

Tercero, dije a todo que sí. 

Ya no podía seguir tocando nada y, lo que 
era peor, deseaba que no sonase una sola no- 
ta más. 

Lo primero era tranquilizarme. 

Lo segundo era conseguir una receta de la- 
zagna vegetariana. Howie, tenía que ubicarlo 
a Howie. 

Lo ubiqué. Pero Howie también detesta- 
ba como yo los platos sustitutos o prostitu- 
tos. Me derivó a una serie de números de te- 
léfono. 

La conseguí. 

Lo tercero era tratar de pasar lo que res- 
taba del viernes de la mejor manera posible. 

De alguna manera olvidable —posible- 
mente atiborrado de painkillers— pasé por 
el viernes a la noche como una saeta de piedra, 
para llegar a la mañana del sábado. 

El restaurante era un lugar muy lindo. De- 
masiado lindo. El problema con los restau- 
rantes vegetarianos y/o macrobióticos es que 
les cuesta mucho encontrar su punto. Si es- 
tán puestos con demasiada plata, es para des- 
confiar, Comienza a sentirse inmediatamente 
ese forzar de sonrisas y buena onda. 

Si son modestos, van envolviéndose en una 
sordidez creciente, que suele oscilar entre la 
suciedad y el anacronismo. Y comienza a 
sentirse ese-otro-forzar de sonrisas y buena 
onda. 

Bien. Este estaba casi en el punto justo, 
pero se notaba que ahí había guita. 

De cualquier manera, como yo soy muy ne- 
gador, preferí quedarme contento con el look 
del lugar. Error. Tomé el punto de vista del 
cliente desprevenido, en vez del de astuto 
empleado nuevo. 

Uno niega para salvarse un poquito pero 
después se sufre el doble. 

El primer indicio —aceptado por mí— de 
que las cosas no andaban demasiado bien 
me lo dio la casi total falta de presión de la 
dueña cuando estrechó mi mano en el mo- 
mento de presentarnos. Este síndrome es se- 
guido por un inmediato diagnóstico similar 
al que da el plomero cuando uno lo llama 
porque no tiene agua en toda la casa. ““¿Sa- 
be lo que pasa? no hay presión porque de 
central no entregan. Falta el caudal míni- 
mo.” 

Exacto, faltaba el caudal mínimo indispen- 
sable para que dos personas pudieran llegar 
a tener aunque sea la chance de establecer 
algún ¡ipo de relación más o menos normal 
Por supuesto el otro extremo, el de la mano 
estrechada hasta el dolor, también es nocivo 


pero conduce a otro tipo de problemática que 
no vamos a tratar en este momento. 

Me pidió que el Strogonoff lo preparara 
con seitán. 

—La carne simulada me gustaría hacerla 
con tofu, contesté. . 

—Ya es demasiado tarde para conseguir 
tofu. Prepárela con seitán. 

—Detesto el seitán. 

—No importa. Hágala con seitán. 

Aparte de la lazagna y el Strogonoff te- 
nía que preparar el arroz habitual y demás 
verduras al vapor. 

Bien, manos a la obra. Me mostró la co- 
cina. Una cocina fantástica. Cómoda, gran- 
de... con dos piletones gigantes a escala ame- 
ricana. 

Me puse a preparar las cosas. Fuimos al 
sótano donde estaba la despensa. Todo lo 
que podía necesitar y que no estuviera en la 
cocina, lo iba a poder sacar de ahí. La llave 
la tenía quien yo sospechaba era mi ayudante 
de cocina. 

—Bueno, podrías empezar por cortar las 
cebollas —le dije a mi ayudante. 

—No. Yo no sé cortar. 

—Aha ...Y ¿para qué estás acá? 

La respuesta era obvia. No recuerdo con 
qué eufemismo me contesto. El fornido ado- 
lescente estaba ahí para vigilar y acompañar- 
me en mis descensos a la despensa. 

En el momento en que gire para darle la es- 
palda y abocarme de lleno a mis tareas un 
poderoso dolor sacudió toda mi boca. Las 
muelas de juicio in absentia, volvían al ata- 
que. Por supuesto había llevado un kit de ga- 
sas y painkillers. Cuando me saqué las pe- 
queñas gasas viejas y aplastadas, mi lengua 
recorría irresistiblemente los espacios inmen- 
sos (también escala americana) dejados por 
las muelas ausentes. Era una geología extra- 
ña. Absolutamente agigantada. Jamás pen- 
sé que mi boca podría albergar semejante to- 
pografía. El noc noc de la dueña en la puer- 
ta del baño me sacó de mis cavilaciones. Con 
un último ““pensamiento-rezo”” que decía 
*““Por favor dolor andate y dejame trabajar 
tranquilo” tiréla cadena para hacer creer que 
había estado haciendo caca. (No sé por qué 
me perseguí con eso.) 

Lo primero que hice fue dorar unas cebo- 
llas con un poco de aceite de maíz. 

A la pregunta sobre si usaban agua mine- 
ral o de algún proveedor, obtuve una lacó- 
nica respuesta de la dueña: 

—El agua corriente es buena. Apurate, yo 
salgo a hacer unas compras. 

Enfrentado a dos sendos piletones con gri- 
fos nuevos, decidí poner el arroz que ya ha- 
bía tostado lo suficiente con el agua de la ca- 
nilla. En realidad había una ligera diferen- 
cia en el diseño de los piletones, pero decidí 
operar con cualquiera indistintamente. 

Chic, chic, chic. Bzzac, Bzzac. Pese al do- 
lor de muelas que no se pasaba, yo trataba 
de hacer los cortes lo más rápida y eficiente- 
mente posible. Cuando raspaba la tabla da- 
ba vuelta el cuchillo, recomendación de un 
jefe de cocina. Eso es una muestra silencio- 
sa de profesionalismo, pues el darlo vuelta 
para volcar la verdura cortada, el filo del cu- 
chillo se gasta mucho menos. 

La lazagna, luego de pregratinarla y man- 
darla al horno, ya estaba encaminada. 

Sucesivos olvidos de algunos elementos 
me obligaron a hacer varios viajes al sóta- 
no, siempre acompañado del fornido ado- 
lescente, para buscar más provisiones. Cuan- 
to más bajaba, más me dolían. 

Aparentemente las cosas marchaban bien. 
La dueña había vuelto y yo tenía todo en 
marcha, incluyendo el falso Strogonoff con 
seitán. 

La dueña iba y venía por el gran salón, 
dando los últimos toques. Había un par de 
guitarras y un micrófono. Se ve que la con- 
sumición incluía un número musical obliga- 
do. 

Todavía el sol no se había ocultado y ya 
estaban llegando los primeros comensales. 
Aunque ya lo sé por incontables películas y 
por incontables cenas, que en USA se come 
temprano, el hecho no deja siempre de lla- 
marme la atención. 

— ¿Está listo, está listo, está listo? 

La dueña histérica y excitada llegó a la 
cocina. Yo estaba escupiendo sangre en uno 
de los piletones y haciendo correr el agua 

Con su máximo rasgo de humanidad me 
dijo: 

—Escupí en el baño o en el otro piletón, 
que la canilla larga lavandina con detergen- 
te. 

Mecánicamente me dirigí hacia el otro pi- 
letón. Escupí y abrí la canilla. Efectivamen- 
te largaba agua con detergente y lavandina. 

Levanté la vista y vi que la dueña salía or- 
gullosa con dos platos de arroz con verdu- 
ras. 

Inmediatamente comprendí lo que se yen- 
dría. 

Unos instantes que eran ladrillazos y se lar- 
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Óómo empezó todo esto”, me pregun- 
1é en voz alta. ¿Cómo llegué hasta 
aquí? 
Parado en la esquina de Fillmore 
y algo, un domingo a las 7 de la ma- 
ñana, acababa de tener un intercam- 
bio —de actitudes, más que de pala- 
bras— con uno de los tantos borra- 
chos que andan por la zona. Concretamen- 
te le tiré a la cara dos tampones ensangren- 
tados que había sacado de mi boca. 

Asustado, más asustado que yo, salió co- 
riendo dentro de lo que le permitían sus po- 
sibilidades. 

El diálogo había sido breve: 

—Estoy acabado —dijo el choborra—, así 
que dame todo lo que tengas. 

Superando el terror de la situación le de- 
serrajé una pregunta. 

— ¿Sabés qué como todas las mañanas? 

El tipo meneó la cabeza porque: o no sa- 
bía o no había entendido la pregunta. 

—¡Sannngre!, grité. 

Ahí me saqué los dos tampones que tenía 
en la boca y se los tiré a la cara. Su descon- 
cierto fue grande. Esa mañana había alguien 
más reventado que él en esta tierra. 

Protegiéndose con las dos manos y miran- 
do hacia atrás, se perdió bajo el sol hiriente 
del domingo. 

— Cómo empezó todo esto? ¿Cómo lle- 
gué hasta acá? 

Mientras esperaba el trolley que me trans- 
portaría a la clínica, trataba de recordar los 
extraños acontecimientos que me habían lle- 
vado hasta ese punto... 

Nunca pude entender por qué Howie se 
había cansado de tenerme en su casa. Bah, 
en realidad siempre lo entendí. Howie Klein 
era un hard gay, sociólogo, que había diri- 
gido el restaurante de la institución donde 
yo trabajaba en Amsterdam. 

Nos habíamos reencontrado en San Fran- 
cisco. Fue mi alumno favorito de fotogra- 
fia; aquel que en unas pocas lecciones y apli- 
cando mi famoso método de cometer la ma- 
yor cantidad de errores en el menor tiempo 
posible, se transformó a la larga en un fotó- 
grafo profesional. (Si bien este método- 
consejo es aplicable a cualquier cosa, la ex- 
periencia me ha demostrado que tiene parti- 
cular eficacia en las partes mecánicas de cier- 
tas artes; por supuesto es mucho más fácil 
hacérselo aplicar a los demás que a uno 
MISMO). 

En ese momento Howie alquilaba un dos 
ambientes cerca de Castro y trabajaba en una 
agencia de publicidad cuyos clientes princi- 
pales eran la Filarmónica y los Hare Krish- 
na. San Francisco era un sitio ideal para mí. 
Un heterosexual masculino. Con la mitad de 
la población gay, la disponibilidad de chi- 
cas bonitas superaba las chances de cualquier 
otra ciudad. 

Howie Klein, cansado de que le cuente his- 
torias de señoras y señoritas y deseando 
traerse a su casa a quien se le cantase sin te- 
ner que dar explicaciones, me dio una fecha 
de salida, sin darme explicaciones. 

El problema era que esa fecha de expul- 
sión era coincidente con la expulsión de mis 
muelas de juicio. 

Habían pasado muchos años desde el mo- 
mento en que a más de 5000 metros de altu- 
ra, en la playa de Copacabana emergieron 
como montañas surgidas de un deslizamiento 
geológico, mis muelas de juicio. 

La persistencia del dolor era acompaña- 
da por esa sórdida visión de las aguas oscu- 
ras del lago y de esa playa del Titicaca que 
algún chistoso había bautizado como su im- 
par brasileña. ¡Imbécil, te voy a dar Copa- 
cabana! 

Yo bajé, con la cabeza estallando y la bo- 
ca hinchada. Todo se fue desinflamando, 
junto con los recuerdos. 

No hubo ni habrá ninguna explicación so- 
bre por qué tantos años después, en cual- 
quier otro lugar del mundo, las muelas de 
Juicio atacaron sismicamente lleyando el do- 
lor a su punto límite. Ya no podía ni hablar 
y esperaba la operación de mis muelas de jui- 
cio como el día del juicio final. Lo siento, 
el juego de palabras es irresistible. 

Tampoco podía mover la fecha. Ni la bo- 
ca. La operación era relativamente compli- 
cada y la había obtenido a 25 dólares gra- 
cias a una serie de artimañas, típicas de quien 
no tiene seguro social. 

En realidad todo se le habia ocurrido a 
Bread. Bread era un indio que frecuentaba 
a un grupo de amigos del Instituto de Artes 
Visuales de San Francisco con quienes yo es- 
taba relacionado y a cuya casaibaaira parar 
después de la operación. 

Bread no era un indio común. Era un ho 
pi. Hecho y derecho. Por aquel entonces va- 
rios libros sacaron a luz toda una serie de tex- 
tos y tradiciones hopis que los transforma- 
ron en los indios más cotizados de USA. Dos 
motivos: un gran desarrollo cientifico-espiri- 
tual y el escaso número de sobrevivientes de 
la tribu 

Bread era uno de ellos. Y estaba encanta- 
do. Pasó de ser un lumpeneta miserable 
—que tocaba la guitarra eléctrica como 
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Stockhausen (se la ponía plana en las rodi- 
llas, como un dulcimer) al tiempo que reci- 
taba poemas inentendibles— a transformarse 
en una figura social de cierto peso. Uno que- 
daba muy bien apareciendo con Bread en los 
vernissages. Tal vez por lo exótico que le pa- 
recía mi origen, trabamos una buena amis- 
tad. Enterado de mis muelas y mi desampa- 
ro, me dijo: 

—Mira, hay una tribu cerca de la fronte- 
ra de Canadá, pero del otro lado, en la que 
los indios tienen yn aire parecido al tuyo. Al- 
gunos rulos, piel blanco-cetrina y hablan con 
pedazos de palabras en francés. 

—¿Y? 

—Con ese acento que tenés (en esa época 
yo venía de Francia y mi inglés salía medio 
guegueado) podrías pasar perfectamente. 

—¿Y...2— Yo ya me estaba impacientan- 
do. No por él sino por mí. Por las-intermi. 
tentes erupciones de dolor de “las de juicio”. 

—Anda a ver un dentista de la American 
Indian Association y... 

—Pero me van a pedir papeles... algo. 

Bread se rió. 

—Nooo... Ningún indio de ésos tiene pa- 
peles. Ni siquiera saben cuáles fueron sus pa- 
dres. Yo te acompaño. En realidad yo tam- 
poco tengo papeles... 

Con los años, cabe que me haga la pre- 
gunta. ¿Habrá algún tipo de conexión bu- 
codental entre los indios del Titicaca y los 
hopi de América del Norte? 

¡Qué enigma para Berlitz! 

Y allá fuimos. El dentista de la AIA, 
—un blanco voluntario— sin desconfiar un 
segundo de mi relato y por supuesto mucho 
menos de las acotaciones de Bread, luego de 
un profundo examen dictaminó: 

—Hay que sacarlas. Pero esto no se pue- 
de hacer acá. Te haré una nota para el Hos- 
pital de la Universidad. 

Bread se despidió de mí. Al día siguiente se 
iba a New Mexico a dar una conferen- 
cias. Dijo que volvería en dos semanas. Nun- 
ca más lo volvía ver. 

—Tap-tap... 

AA 
—Tap-tap-tap- 

A) 

Me estaba despertando —entre risas— lue- 
go que los dos doctorcitos residentes me lar- 
garan un chorro de gas bastante más fuerte 
que los anteriores, 

La imagen en angular de los dos guarda- 
polvos trabajando sobre mi boca era de pe- 
lícula con sabio loco. 

Cada tap era un golpe de martillo. Uno 
tenía el cincel y el otro martillaba. Martilla- 
ba sobre mis muelas, claro está. Yo no sen- 
tía nada y, curiosamente, todo me parecía 
muy divertido. 

Ellos se reían también, pero no pudieron 
dejar de hacerme una advertencia: 

—Después ya no te vas a reír tanto. Cuan- 
do se vaya el efecto del gas te va a empezar 
a doler en serio. 

Entre martillazos, sangre, pinzas y gas ya 
no tan hilarante, terminó la operación. 

Era un viernes. Así que painkillers, gasi- 
tas y hasta el lunes, amiguito. 

Estaba mareado, aunque no dolorido, 
cuando Howie Klein pasó a buscarme en su 
van, a modo de último favor. Creo que en 
realidad quería garantizar que realmente yo 
me iba a ir y que él no se iba a conmover 
por mi estado que, aunque yo no lo veía, era 
bastante lamentable. 

No. No es que no tuviera donde ir. Sim- 
plemente que esa casa medio torcida, medio 
china en la que vivían estos amigos del Ins- 
títuto de Artes Visuales, no era ni por apro- 
ximación el lugar para un convaleciente. 

Toda buena gente, pero muy desordenada. 

De cualquier manera entre baba y baba 
sangrante, Howie me dejó con todas mis co- 
sas en lo de estos chicos. 

—Te llamo... —fue lo último que le oí de- 
cir. Me habían empezado a doler las... ¿las 
qué? ya no las tenía. Mandé a mi lengua a 
explorar gasas y extrañas cavernas lovecraf- 
tianas. 

—Bienvenido —dijo Nick Blair, un gran- 
dulón rubio, gigante, buenazo y a la sazón 
uno de los titulares de la casa. Se oían soni- 
dos de batería, voz y guitarra, que venian 
desde el sótano. 

—Estamos tocando, si querés unirte... 

Bué, pensé; mejor, así me meto en otra co- 
sa 

Mis programas posibles del fin de se 
na eran encontrarme con una chica con la que 
había empezado a salir, que esperaba me 
brindase cierto consuelo o descansar y estar 
listo para un trabajo de cocinero en un res- 
taurante vegetariano bastante cajetilla que 
habían abierto cerca del Fisherman's, 

Como de costumbre había demasiados 
guitarristas, así que me puse a tocar un po- 
co lo poco que yo puedo tocar el bajo. La 
cosa oscilaba entre algo inaudible y Os 
riffs que sonaban culturalmente simpáticos, 


por ser benevolente. Estaba transitando por 
este período cuando noté que los dedos de 
la mano derecha estaban resbalando dema- 
siado. Miré hacia abajo y vi el micrófono te- 
fido de rojo. Y la madera del cuerpo del 
bajo salpicada. No cabía duda, estaba san- 
grando bastante. 

—1Vic!... ¡Teléfono! —gritó desde arriba 
una de las chicas, también titular de la casa. 

—SÍ... ¿Que tal, cómo estás? Me gustaría 
verte, etc. 

Mi tono era el más animado posible. Del 
otro lado del teléfono mi nueva chica no po- 
día suponer nada. En realidad no le intere- 
saba suponer nada. Simplemente me decía 
que lo nuestro había sido muy lindo, que se 
había reencontrado con su boyfriend y que 
no pensaba seguir saliendo conmigo. 

Yo la oía al mismo tiempo que pasaba mi 
lengua por las gasas mientras algo que de ahí 
en más llamé mentalmente “sanbaba'” (mez- 
cla de saliva y sangre) me goteaba por la bo- 
ca. 

Un nuevo cambio de apósitos odontoló- 

gicos, dos painkillers y a tocar amigi 
Ahora tenía dos cosas para olvidar. Mi chi- 
ca perdida y mi dolor ganado, al que los cal- 
mantes disimulaban cada vez menos. 

No recuerdo qué seguí tocando. Ni a qué 
sonaba todo eso. Lo que fuera que tocase se 
vio interrumpido por un nuevo llamado te- 
lefónico. 

Esta vez era del restaurante en el que de- 
bía comenzar a trabajar el lunes. 

Se había engripado el cocinero, así que és- 
ta era mi oportunidad. Tenía que ir al día 
siguiente y empezar a cocinar una lazagna 
vegetariana, un Strogonoff vegetariano y las 
bases de arroz habituales. 

No pude evadirme. Había recesión (siem- 
pre que estoy en Estados Unidos hay rece- 
sión, por eso les digo, no hay como Tanga- 
nika) y tenían otro cocinero esperando en fi- 
la. Y con papeles. Dije sí, aunque —por va- 
rios motivos— sabía que me metería en pro- 
blemas. 

Primero, yo no era tan buen cocinero. Ha- 
bía trabajado en restaurantes y tal pero... 

Segundo, detestaba con toda mi alma los 
platos vegetarianos que imitaban a los pla- 
Los carnívoros. 

Una lazagna es una lazagna, el Strogonoff 
es con carne y a otra cosa mariposa. Siem- 
pre me pareció que hacer esos platos era co- 
cinar desde la culpa. 

Tercero, dije a todo que sí. 

Ya no podía seguir tocando nada y, lo que 
era peor, deseaba que no sonase una sola no- 
ta más. 

Lo primero era tranquilizarme. 

Lo segundo era conseguir una receta de la- 
zagna vegetariana. Howie, tenía que ubicarlo 
a Howie. 

Lo ubiqué. Pero Howie también detesta- 
ba como yo los platos sustitutos o prostitu- 
tos. Me derivó a una serie de números de te- 
léfono. 

La conseguí. 

Lo tercero era tratar de pasar lo que res- 
taba del viernes de la mejor manera posible. 

De alguna manera olvidable —posible- 
mente atiborrado de painkillers— pasé por 
el viernes a la noche como una saeta de piedra, 
para llegar a la mañana del sábado. 

El restaurante era un lugar muy lindo. De- 
masiado lindo. El problema con los restau- 
rantes vegetarianos y/o macrobióticos es que 
les cuesta mucho encontrar su punto. Si es- 
tán puestos con demasiada plata, es para des- 
confiar. Comienza a sentirse inmediatamente 
ese forzar de sonrisas y buena onda. 

Si son modestos, van envolviéndose en una 
sordidez creciente, que suele oscilar entre la 
suciedad y el anacronismo. Y comienza a 
sentirse ese-otro-forzar de sonrisas y buena 
onda. 

Bien. Este estaba casi en el punto justo, 
pero se notaba que ahí había guita. 

De cualquier manera, como yo soy muy ne- 
gador, preferí quedarme contento con el look 
del lugar. Error. Tomé el punto de vista del 
cliente desprevenido, en vez del de astuto 
empleado nuevo. 

Uno niega para salvarse un poquito pero 
después se sufre el doble. 

El primer indicio —aceptado por mí— de 
que las cosas no andaban demasiado bien 
me lo dio la casi total falta de presión de la 
dueña cuando estrechó mi mano en el mo- 
mento de presentarnos. Este síndrome es se- 
guido por-un inmediato diagnóstico similar 
al que da el plomero cuando uno lo llama 
porque no tiene agua en toda la casa. ““¿Sa- 
be lo que pasa? no hay presión porque de 
central no entregan. Falta el caudal míni- 
mo.” 

Exacto, faltaba el caudal mínimo indispen- 
sable para que dos personas pudieran llegar 
a tener aunque sea la chance de establecer 
algún vípo de relación más o menos normal 
Por supuesto el otro extremo, el de la mano 
estrechada hasta el dolor, también es nocivo 


pero conduce a otro tipo de problemática que 
no vamos a tratar en este momento. 

Me pidió que el Strogonoff lo preparara 
con seitán. 

—La carne simulada me gustaría hacerla 
con tofu, contesté. 

—Ya es demasiado tarde para conseguir 
tofu. Prepárela con seitán. 

—Detesto el seitán. 

—No importa. Hágala con seitán. 

Aparte de la lazagna y el Strogonoff te- 
nía que preparar el arroz habitual y demás 
verduras al vapor. 

Bien, manos a la obra. Me mostró la co- 
cina. Una cocina fantástica. Cómoda, gran- 
de... con dos piletones gigantes a escala ame- 
ricana. 

Me puse a preparar las cosas. Fuimos al 
sótano donde estaba la despensa. Todo lo 
que podía necesitar y que no estuviera en la 
cocina, lo iba a poder sacar de ahí. La llave 
la tenía quien yo sospechaba era mi ayudante 
de cocina. 

—Bueno, podrías empezar por cortar las 
cebollas —le dije a mi ayudante. 

—No. Yo no sé cortar. 

—Aha ...Y ¿para qué estás acá? 

La respuesta era obvia. No recuerdo con 
qué eufemismo me contesto. El fornido ado- 
lescente estaba ahí para vigilar y acompañar- 
me en mis descensos a la despensa. 

En el momento en que gire para darle la es- 
palda y abocarme de lleno a mis tareas un 
poderoso dolor sacudió toda mi boca. Las 
muelas de juicio in absentia, volvían al ata- 
que. Por supuesto había llevado un kit de ga- 
sas y painkillers. Cuando me saqué las pe- 
queñas gasas viejas y aplastadas, mi lengua 
recorría irresistiblemente los espacios inmen- 
sos (también escala americana) dejados por 
las muelas ausentes. Era una geología extra- 
ña. Absolutamente agigantada. Jamás pen- 
sé que mi boca podría albergar semejante to- 
pografía. El noc noc de la dueña en la puer- 
ta del baño me sacó de mis cavilaciones. Con 
un último “*pensamiento-rezo”” que decía 
**Por favor dolor andate y dejame trabajar 
tranquilo” tiré la cadena para hacer creer que 
había estado haciendo caca. (No sé por qué 
me perseguí con eso.) 

Lo primero que hice fue dorar unas cebo- 
llas con un poco de aceite de maíz. 

A la pregunta sobre si usaban agua mine- 
ral o de algún proveedor, obtuve una lacó- 
nica respuesta de la dueña: 

—El agua cormiente es buena. Apurate, yo 
salgo a hacer unas compras. 

Enfrentado a dos sendos piletones con gri- 
fos nuevos, decidí poner el arroz que ya ha- 
bía tostado lo suficiente con el agua de la ca- 
nilla. En realidad había una ligera diferen- 
cia en el diseño de los piletones, pero decidí 
Operar con cualquiera indistintamente. 

Chic, chic, chic. Bzzac, Bzzac. Pese al do- 
lor de muelas que no se pasaba, yo trataba 
de hacer los cortes lo más rápida y eficiente- 
mente posible. Cuando raspaba la tabla da- 
ba vuelta el cuchillo, recomendación de un 
jefe de cocina. Eso es una muestra silencio- 
sa de profesionalismo, pues el darlo vuelta 
para volcar la verdura cortada, el filo del cu- 
chillo se gasta mucho menos. 

La lazagna, luego de pregratinarla y man- 
darla al horno, ya estaba encaminada. 

Sucesivos olvidos de algunos elementos 
me obligaron a hacer varios viajes al sóta- 
no, siempre acompañado del fornido ado- 
lescente, para buscar más provisiones. Cuan- 
to más bajaba, más me dolían. 

Aparentemente las cosas marchaban bien. 
La dueña había vuelto y yo tenía todo en 
marcha, incluyendo el falso Strogonoff con 
seitán. 

La dueña iba y venía por el gran salón, 
dando los últimos toques. Había un par de 
guitarras y un micrófono. Se ve que la con- 
sumición incluía un número musical obliga- 
do. 

Todavía el sol no se había ocultado y ya 
estaban llegando los primeros comensales. 
Aunque ya lo sé por incontables películas y 
por incontables cenas, que en USA se come 
temprano, el hecho no deja siempre de lla- 
marme la atención. 

—¿Está listo, está listo, está listo? 

La dueña histérica y excitada llegó a la 
cocina. Yo estaba escupiendo sangre en uno 
de los piletones y haciendo correr el agua . 

Con su máximo rasgo de humanidad me 
dijo: 

—Escupí en el baño o en el otro piletón, 
que la canilla larga lavandina con detergen- 
te. 

Mecánicamente me dirigí hacía el otro pi- 
letón. Escupí y abri la canilla. Efectivamen- 
te largaba agua con detergente y lavandina. 

Levanté la vista y vi que la dueña salía or- 
gullosa con dos platos de arroz con yerdu- 
ras. 

Inmediatamente comprendí lo que se ven- 
dría. 

Unos instantes que eran ladrillazos y se lar- 
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garon los primeros cuchicheos seguidos de 
susurros llamando al mozo, que no era otro 
que la orgullosa dueña en persona. Le pe- 
dían que por favor probase la. comida. Se ve 
que eran entendidos. En vez de decir que es- 
taba rara o fea sugerían que, ““un gusto bá- 
sico dominaba todos los sabores”. 

La probó. 

Efectivamente. Se cena temprano en USA. 

Y los buenos restaurantes tienen piletones 
gigantes muy parecidos. De uno de ellos ya 
sale una mezcla de agua con lavandina que 
todo lo lava. Menos las culpas. 

Justamente de ese piletón, de ese maldito 
grifo (como dirían los españoles en algún 
poema trágico) llené todas las cacerolas de 
arroz y el agua del falso Strogonoff con sei- 
tán 


Las muelas. Ay las muelas... 

Había que hacer todo de nuevo. No ha- 
bía que recomenzar. Había que empezar de 
vuelta, 

Sólo la lazagna podía distraer a estos clien- 
tes hasta tanto se recompusieran un poco las 
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La lazagna y... algo de música. Pero los 
músicos no habían llegado. El acceso de ner- 
vios de la dueña coooool, no se hizo espe- 
rar. Yo, que con tal de no verme envuelto 
en un enfrentamiento, muchas veces —no 
todas— soy capaz de hacer cualquier cosa 
desde suicidarme hasta asesinar, decidí ir al 
frente. 

Tomé una de las violas eléctricas. Operé 
un poco como podía el equipo de sonido y 
anuncié una serie de canciones de la lejana 
Sudamérica. 

La dueña lloraba en la cocina y más o me- 
nos seguía las instrucciones para controlar 
el arroz y el nuevo Strogonoff, igual de fal- 
so que el anterior pero sin gusto a lavandi- 
na. 

No fue ni la primera ni la última vez que 
ofendí tal vez a Yupanki y a tantos otros. 

Pero me fue bastante bien, Había aplau- 
sos y dejaban sus dolarcitos en el pote de vi- 
drio campesino que servia para depósito de 
las propinas musicales. 

Seguí tocando hasta,.. No no hasta que las 
velas no ardieron sino '*hasla que me san- 


graron las muelas”. 

Nuevamente el mismo efecto de sangre so- 
bre instrumento eléctrico. Fue impactante so- 
bre el público. 

Fue impactante también sobre el dueño de 
la guitarra y a la sazón, el músico contrata- 
do, que llegaba en ese momento. No sólo le 
estaba quitando su trabajo con su viola, si- 
no que además se la escupía con sangre ter- 
cermundista, La cual en esa época no esta- 
ba tan mal vista como ahora, pero igual le 
revolvió las tripas a nuestro amigo america- 
no 

Con una sonrisa le cedi el turno, Fui a la 
cocina, para despedirme de la dueña yape- 
dirle que me pague. Me pagó, pero menos, 
aduciendo que yo había creado una serie de 
inconvenientes. No me acuerdo cuánto me- 
nos, pero mucho menos. Mientras el country 
estaba tocando fui a llevarme lo que me co- 
rrespondía de mi involuntaria actuación. En 
ese momento siento que la correcta y abu- 
rrida versión de **Don't Think Twice" queel 
muchacho estaba tocando, se interrumpe 
bruscamente. Queda el gyongyongyoooon 


de la resonancia de la viola con la cámara 
del equipo y una mano grande toma mi ma- 
no. El amigo americano no iba a dejar que 
yo me llevase mi paga. Como en las series 
de vaqueros. Como en Bonanza, había una 
situación injusta en el ranch. 

lo había domado el potro y arriado los no- 
vilos; ¡jo quería mi paga. 

La guitarra cayó en el piso. 

Yo manoteé unos dólares. 

El amigo me manoteó una piña. 

Yo lo insulté. Y me fui hasta la puerta des- 
de donde escupí ante la mirada atónita de los 
comensales. 

Huí rápido. Tenía miedo de que llamasen 
a la cana o que entre varios intentasen lin- 
charme. Finalmente un juidío latinoamerica- 
no cetrino bien podía equivaler aun sucio ne- 
gro de Louisiana. 

Qué sensación de desgracia. 

Mentiría si digo que me fui caminando en 
medio de la fina llovizna mientras el asfalto 
mojado reflejaba mi imagen. Quería desa- 
parecer. Ni siquiera pensaba en suicidarme. 
Quería que alguien lo hiciera por mí. En ese 
segundo, entendí el significado de quiero que 
me parta un rayo. Ya. 

El rayo cayó, pero sólo parcialmente, so- 
bre mi boca. El dolor iba de lo grave a lo 
agudo. Y se acentuaba cuando veía a la gente 
divertirse. Era sábado a la noche. 

Estaba llegando a la casa, mi único deseo 
era que no hubiera ruidos de ninguna espe- 
cie. 

Desde lejos vi la vidriera. No había nadie. 
Ah, me olvidaba decir que la casa había per- 
tenecido a un chino que tenía negocio ade- 
lante y que una de las costumbres actuales 
era la de sentarse a hacer living en la vidrie- 
ra mientras pasaba la gente. Incluso tocába- 
mos ahí, exhibiéndonos como las prostis ho- 
landesas. 

Incluso a muchas de las visitas les gusta- 
ba hacer vidriera. 

Tal vez, sin saberlo, sólo venían para 
hacer eso. En fin. Living... hall... dos dor- 
mitorios... No había nadie. No se oía nin- 
gún ruido. 

Fui por las otras habitaciones hacia el pa- 
tio central. 

Increíble. No sólo no había ruidos. Por 
fin, no había nadie, 

Disfruté exactamente cinco minutos de la 
soledad. Luego empecé a entrar en una es- 
pecie de autocompasión de oh qué sólo es- 
toy, nadie me quiere, etc. Entre el llanto y 
un cansancio terrible me quedé dormido. 

No me acuerdo, pero queda bien decir que 
soñaba que estaba en un barco intentando 
comer un helado de frutilla demasiado rojo 
que se escapaba de mi boca. 

Abrí los ojos, estaba envuelto en un char- 
co de sangre. Me cambié las gasas. Tomé 
más painkillers. Mientras las gasas absorbían 
la sangre, todo andaba bien. En cuanto de- 
jaba de hacerlo me ahogaba en sangre. 

Fue así que liquidé el stock de gasas y me 
dediqué a escupir en un tazón. 

Ya era de madrugada. Sendos inquilinos 
iban llegando interesándose sendamente por 
mi salud. 

Yo seguí escupiendo sangre y estaba ab- 
solutamente paranoico. Los doctorcitos me 
habían dejado un número de emesgencia por 
si me pasaba algo en el fin de semana. Era 
el de una clínica al lado del Hospital Uni- 
versitario. Llamé por teléfono. El doctor de 
guardia no estaba. Iba a llegar tal vez en una 
hora. Tal vez. No estaba. 

Yo había agotado el stock de gasas. Ma- 
reado llegué al baño en busca de algodón o 
algún sucedáneo. Sólo encontré tampones. 
Nuevos por suerte. 

Tenían la misma forma que las gasitas 
dentales pero eran 50 veces más grandes. Me 
los puse en la boca y salí decidido a llegar 
a donde sea. Pero sobre todo a la clínica. 

Tenía que tomar dos trolley. 

El primero fue bien. Al segundo lo espe- 
raba en una de las peores esquinas de la ciu- 
dad. Con el agregado de ser la madrugada 
del domingo. 

Doble bingo para los despojos que esta- 
ban tirados en la calle. 

Aparte del personal estable había que agre- 
gar las víctimas circunstanciales del sábado 
a la noche. 

Y no venía. 


y no venía. 

¿Qué pasó con mi vida? ¿Por qué se trans- 
formó en una ridícula carrera de obstáculos 
también ridículos? 


¿Por qué estoy tan librado a la ley de acci- 
dente? 

¿Por qué estoy acá? 

O sabía las respuestas, o las intuía, o es 
taba resignado 

No sabe. 

No contesta 

No recuerda 

Era la presa ¡deal de un predicador evan- 
gelista. 


Yo lo vi venir acercándose torpemente pero 
no le prestéatención. Recién lo noté cuando su 
cabezota, tirando un olor que atesorabacien- 
tos de destilaciones de destilaciones, se puso 
delante mío. 

Ahí vino la amenaza y el diálogo breve. 

Los tampones habían absorbido una gran 
cantidad de sangre desde que había salido de 
la casa, así que cuando se los tire a la cara 
el shock debe haber sido muy fuerte. 2 

Cada tanto suelo cruzarme con este tipo 
de personajes a los que en general la suerte 
y alguna reacción voluntaria o involuntaria 
mía los pone fuera de combate. El proble- 
ma es que estas cosas van bien hasta que no 
van más bien. Y entonces, uubhhhhh, el cu- 
chillo siempre tan esperado; inesperadamen- 
te. 

Bien, ya estaba arriba del trolley. 

Ahora ya estaba abajo del trolley. 

Ahora un viejito madrugador me indica- 
ba la calle. 

Ahora por fin entraba triunfante. 

Ahora encontraba un cartel que decía: 

“Atención esta es una clínica privada, la 
consulta mínima es de 75 dólares.” 

La empleada insistió en forma oral con lo 
que yo ya había leído en el cartel, para lue- 
go decirme que el médico iba a llegar tal vez 
en una hora. 

Me senté. Esperé. A los 15 minutos, llegó 
el médico. Un oriental chiquito y flexible, po- 
siblemente un filipino. 

Era evidente que la señora quería desani- 
marme. 

Luego de hacerme pasar, abrirme la boca 
y revisarme, me dijo: 

En esa fracción yo esperaba que dijese co- 
sas espantosas de infecciones y complicacio- 
nes, me dijo: 

—La operación dejó una helida muy glan- 
de, pelo esto está muy bien. Es como si hu- 
biela coltado las muñecas. Sanglal es nolmal. 


Me puso las gasitas correspondientes y me 
dio otras de respuesto, para luego pedirme 
que me levante. Me acompañó hasta la puer- 
ta. Le dije que no tenía plata para pagar, me 
dijo que no me hiciera problema, que eso lo 
arreglaba él. Efectivamente lo arregld con 
una señal hacia la empleada que fue devuel- 
ta con un gesto de desagrado por parte de 
ella. En la puerta me puso una mano en el 
hombro y mirándome a los ojos me dijo: 

“*Y ou wollied too much. 1f you stop thin- 
king, you stop bleeding.” (Usted se pleocu- 
pa demasiado. Si palal de pensal, palal de 
sanglal). 

Fue como el koan zen de la mañana. A los 
dos minutos paré de sangrar y de escupir. Te- 
nía lazón el chinito. 

El lunes, siguiendo las estrictas instruccio- 
nes de los médicos, fui a la universidad a ha- 
cerme controlar. Había que prever el ries- 
go de cualquier infección. 

Mientras esperaba junto a otros que me 
llamasen de la ventanilla para arreglar la en- 
trevista, leía relajadamente una revista vie- 
ja que ya era intrascendente cuando era nue- 
va. De pronto fui oyendo un “sob sob”, de 
llanto contenido. A mi costado había una 
chica. 

Lueog de lo que había pasado y de la ““cula 
filipina”*, me sentía sobreviviente, fortaleci- 
do a la Nietzsche y predispuesto a la solidari- 
dad. 

—¿Qué te pasa?, le pregunté. 

—Me tengo que sacar las cuatro muelas 
de juicio y me quieren cobrar de mínimo $00 
dólares... (sob, sob, snig) 

Una señora gorda que seguía el diálogo 
preguntó: 

—¿No tiene seguro social? 

Sí, pero (ahí no entendí bien) hay una 
base que no cubre, etcétera. 

—Ah, dijo la señora, mi sobrina tuvo una 
Operación similar el mes pasado y sólo le cos- 
1Ó 250. No puede ser, tendría que protestar 

Como un imbécil, no pude cerrar mi bo- 
ca. Se ve que quería estrenarla a toda costa 
luego de haber experimentado esta notable 
mejoría. Por lo tanto dije: 

—Y yo no sólo no tengo seguro de salud, si- 
no que además no soy americano y la ope- 
ración sólo me costó 25 dólares. Como un 
imbécil 

—¿Cómo? 

—(¿Cómo?, preguntaron las dos con una 
diferencia de un segundo. Todo fue muy rá- 
pido. Indignadas ambas se levantaron y se 
fueron a la ventanilla protestando para ini 
ciar algún litigio. Sabía que me ibansa usar 
de ejemplo 

Supe que tenía que huir. Hice que las 
acompañaba a la ventanilla y en ese instan. 
le apuré mis pasos. 

Mientras pensaba que nunca más vería a 
los dos doctorcitos, ni controlaria nada, oía 
una voz que llamaba por los parlantes: *'Mr 
Kesselman, please, Mr Kesselman, presen- 
tarse en ventanilla $ 

Mentiría si digo que me fui silbando baji. 
to, El espacio dejado por las ausentes mue- 
las de juicio permitía hinchar más los carri- 
llos, Me di cuenta de lo fuerte que iba a po- 
der silbar de abí en más 
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POR VICTOR KESSELMAN 


La lazagna y... algo de música. Pero los 
músicos no habían llegado. El acceso de ner- 
vios de la dueña coooool, no se hizo espe- 
rar. Yo, que con tal de no verme envuelto 
en un enfrentamiento, muchas veces —no 
todas— soy capaz de hacer cualquier cosa 
desde suicidarme hasta asesinar, decidí ir al 
frente. 

Tomé una de las violas eléctricas. Operé 
un poco como podía el equipo de sonido y 
anuncié una serie de canciones de la lejana 
Sudamérica. 

La dueña lloraba en la cocina y más o me- 
nos seguía las instrucciones para controlar 
el arroz y el nuevo Strogonoff, igual de fal- 
so que el anterior pero sin gusto a lavandi- 
na. 

No fue ni la primera ni la última vez que 
ofendí tal vez a Yupanki y a tantos otros 

Pero me fue bastante bien. Había aplau- 
sos y dejaban sus dolarcitos en el pote de vi- 
drio campesino que servía para depósito de 
las propinas musicales. 

Seguí tocando hasta... No no hasta que las 


velas no ardieron sino “hasta que me san- 


graron las muelas”. 

Nuevamente el mismo efecto de sangre so- 
bre instrumento eléctrico. Fue impactante so- 
bre el público. 

Fue impactante también sobre el dueño de 
la guitarra y a la sazón, el músico contrata- 
do, que llegaba en ese momento. No sólo le 
estaba quitando su trabajo con su viola, si- 
no que además se la escupía con sangre ter- 
cermundista. La cual en esa época no esta- 
ba tan mal vista como ahora, pero igual le 
revolvió las tripas a nuestro amigo america- 
no 

Con una sonrisa le cedí el turno. Fui a la 
cocina, para despedirme de la dueña y a pe- 
dirle que me pague. Me pagó, pero menos, 
aduciendo que yo había creado una serie de 
inconvenientes. No me acuerdo cuánto me- 
nos, pero mucho menos. Mientras el country 
estaba tocando fui a llevarme lo que me co- 
rrespondía de mi involuntaria actuación. En 
ese momento siento que la correcta y abu- 
rrida versión de “Don't Think Twice” que el 
muchacho estaba tocando, se interrumpe 
bruscamente. Queda el gyongyongyooo0n... 


de la resonancia de la viola con la cámara 
del equipo y una mano grande toma mi ma- 
no. El amigo americano no iba a dejar que 
yo me llevase mi paga. Como en las series 
de vaqueros. Como en Bonanza, había una 
situación injusta en el ranch. 

lo había domado el potro y arriado los no- 
viios; iio quería mi paga. 

La guitarra cayó en el piso. 

Yo manoteé unos dólares. 

El amigo me manoteó una piña. 

Yo lo insulté. Y me fui hasta la puerta des- 
de donde escupí ante la mirada atónita de los 
comensales. 

Huí rápido. Tenía miedo de que llamasen 
a la cana o que entre varios intentasen lin- 
charme. Finalmente un juidío latinoamerica- 
nocetrino bien podía equivaler a un sucio ne- 
gro de Louisiana. 

Qué sensación de desgracia. 

Mentiría si digo que me fui caminando en 
medio de la fina llovizna mientras el asfalto 
mojado reflejaba mi imagen. Quería desa- 
parecer. Ni siquiera pensaba en suicidarme. 
Quería que alguien lo hiciera por mí. En ese 
segundo, entendí el significado de quiero que 
me parta un rayo. Ya. 

El rayo cayó, pero sólo parcialmente, so- 
bre mi boca. El dolor iba de lo grave a lo 
agudo. Y se acentuaba cuando veía a la gente 
divertirse. Era sábado a la noche. 

Estaba llegando a la casa, mi único deseo 
era que no hubiera ruidos de ninguna espe- 
cie. 
Desde lejos vi la vidriera. No había nadie. 
Ah, me olvidaba decir que la casa había per- 
tenecido a un chino que tenía negocio ade- 
lante y que una de las costumbres actuales 
era la de sentarse a hacer living en la vidrie- 

ra mientras pasaba la gente. Incluso tocába- 
mos ahí, exhibiéndonos como las prostis ho- 
landesas. 

Incluso a muchas de las visitas les gusta- 
ba hacer vidriera. 

Tal vez, sin saberlo, sólo venían para 
hacer eso. En fin. Living... hall... dos dor- 
mitorios... No había nadie. No se oía nin- 
gún ruido. 

Fui por las otras habitaciones hacia el pa- 
tio central. 

Increíble. No sólo no había ruidos. Por 
fin, no había nadie. 

Disfruté exactamente cinco minutos de la 
soledad. Luego empecé a entrar en una es- 
pecie de autocompasión de oh qué sólo es- 
toy, nadie me quiere, etc. Entre el llanto y 
un cansancio terrible me quedé dormido. 

No me acuerdo, pero queda bien decir que 
soñaba que estaba en un barco intentando 
comer un helado de frutilla demasiado rojo 
que se escapaba de mi boca. 

Abrí los ojos, estaba envuelto en un char- 
co de sangre. Me cambié las gasas. Tomé 
más painkillers. Mientras las gasas absorbían 
la sangre, todo andaba bien. En cuanto de- 
jaba de hacerlo me ahogaba en sangre. 

Fue así que liquidé el stock de gasas y me 
dediqué a escupir en un tazón. 

Ya era de madrugada. Sendos inquilinos 
iban llegando interesándose sendamente por 
mi salud. 

Yo seguí escupiendo sangre y estaba ab- 
solutamente paranoico. Los doctorcitos me 
habían dejado un número de emesgencia por 
si me pasaba algo en el fin de semana. Era 
el de una clínica al lado del Hospital Uni- 
versitario. Llamé por teléfono. El doctor de 
guardia no estaba. Iba a llegar tal vez en una 
hora. Tal vez. No estaba. 

Yo había agotado el stock de gasas. Ma- 
reado llegué al baño en busca de algodón o 
algún sucedáneo. Sólo encontré tampones. 
Nuevos por suerte. 

Tenían la misma forma que las gasitas 
dentales pero eran 50 veces más grandes. Me 
los puse en la boca y salí decidido a llegar 
a donde sea. Pero sobre todo a la clínica. 

Tenía que tomar dos trolley. 

El primero fue bien. Al segundo lo espe- 
raba en una de las peores esquinas de la ciu- 
dad. Con el agregado de ser la madrugada 
del domingo. 

Doble bingo para los despojos que esta- 
ban tirados en la calle. 

Aparte del personal estable había que agre- 
gar las víctimas circunstanciales del sábado 
a la noche. 

Y no venía... y no venía. 

¿Qué pasó con mi vida? ¿Por qué se trans- 
formó en una ridícula carrera de obstáculos 
también ridículos? 

¿Por qué estoy tan librado a la ley de acci- 
dente? 

¿Por qué estoy acá? 

O sabía las respuestas, o las intuía, o es- 
taba resignado. 

No sabe. 

No contesta. 

No recuerda. 

Era la presa ideal de un predicador evan- 
gelista, 


Yo lo vi venir acercándose torpemente pero 
no le presté atención. Recién lo noté cuando su 
cabezota, tirando un olor que atesoraba cien- 
tos de destilaciones de destilaciones, se puso 
delante mío. 

Ahí vino la amenaza y el diálogo breve. 

Los tampones habían absorbido una gran 
cantidad de sangre desde que había salido de 
la casa, así que cuando se los tire a la cara 
el shock debe haber sido muy fuerte. f 

Cada tanto suelo cruzarme con este tipo 
de personajes a los que en general la suerte 
y alguna reacción voluntaria o involuntaria 
mía los pone fuera de combate. El proble- 
ma es que estas cosas van bien hasta que no 
van más bien. Y entonces, uuhhhhhh, el cu- 
chillo siempre tan esperado; inesperadamen- 
te. 

Bien, ya estaba arriba del trolley. 

Ahora ya estaba abajo del trolley. 

Ahora un viejito madrugador me indica- 
ba la calle. 

Ahora por fin entraba triunfante. 

Ahora encontraba un cartel que decía: 

““Atención esta es una clínica privada, la 
consulta mínima es de 75 dólares.” 

La empleada insistió en forma oral con lo 
que yo ya había leído en el cartel, para lue- 
go decirme que el médico iba a llegar tal vez 
en una hora. 

Me senté. Esperé. A los 15 minutos, llegó 
el médico. Un oriental chiquito y flexible, po- 
siblemente un filipino. 

Era evidente que la señora quería desani- 
marme. 

Luego de hacerme pasar, abrirme la boca 
y revisarme, me dijo: 

En esa fracción yo esperaba que dijese co- 
sas espantosas de infecciones y complicacio- 
nes, me dijo: 

—La operación dejó una helida muy glan- 
de, pelo esto está muy bien. Es como si hu- 
biela coltado las muñecas. Sanglal es nolmal. 


Me puso las gasitas correspondientes y me 
dio otras de respuesto, para luego pedirme 
que me levante. Me acompañó hasta la puer- 
ta. Le dije que no tenía plata para pagar, me 


dijo que no me hiciera problema, que eso lo * 


arreglaba él. Efectivamente lo arregld con 
una señal hacia la empleada que fue devuel- 
ta con un gesto de desagrado por parte de 
ella. En la puerta me puso una mano en el 
hombro y mirándome a los ojos me dijo: 

“You wollied too much. If you stop thin- 
king, you stop bleeding.”” (Usted se pleocu- 
pa demasiado. Si palal de pensal, palal de 
sanglal). 

Fue como el koan zen de la mañana. A los 
dos minutos paré de sangrar y de escupir. Te- 
nía lazón el chinito. 

El lunes, siguiendo las estrictas instruccio- 
nes de los médicos, fui a la universidad a ha- 
cerme controlar. Hábía que prever el ries- 
go de cualquier infección. 

Mientras esperaba junto a otros que me 
llamasen de la ventanilla para arreglar la en- 
trevista, leía relajadamente una revista vie- 
ja que ya era intrascendente cuando era nue- 
va. De pronto fui oyendo un “sob sob””, de 
llanto contenido. A mi costado había una 
chica. 

Lueog de lo que había pasado y de la ““cula 
filipina””, me sentía sobreviviente, fortaleci- 
do ala Nietzsche y predispuesto a la solidari- 
dad. 

—¿Qué te pasa?, le pregunté. 

—Me tengo que sacar las cuatro muelas 
de juicio y me quieren cobrar de mínimo 500 
dólares... (sob, sob, snig) 

Una señora gorda que seguía el diálogo 
preguntó: 

—¿NOo tiene seguro social? 

—Sí, pero (ahí no entendí bien) hay una 
base que no cubre, etcétera. 

—Ah, dijo la señora, mi sobrina tuvo una 
operación similar el mes pasado y sólo le cos- 
tó 250. No puede ser, tendría que protestar. 

Como un imbécil, no pude cerrar mi bo- 
ca. Se ve que quería estrenarla a toda costa 
luego de haber experimentado esta notable 
mejoría. Por lo tanto dije: 

—Y yo no sólo no tengo seguro de salud, si- 
no que además no soy americano y la ope- 
ración sólo me costó 25 dólares. Como un 
imbécil. 

—¿Cómo? 

—¿Cómo?, preguntaron las dos con una 
diferencia de un segundo. Todo fue muy rá- 
pido. Indignadas ambas se levantaron y se 
fueron a la ventanilla protestando para ini- 
ciar algún litigio. Sabía que me iban,a usar 
de ejemplo. 

Supe que tenía que huir. Hice que las 
acompañaba a la ventanilla y en ese instan- 
te apuré mis pasos. 

Mientras pensaba que nunca más vería a 
los dos doctorcitos, ni controlaría nada, oía 
una voz que llamaba por los parlantes: “Mr, 
Kesselman, please, Mr. Kesselman, presen- 
tarse en ventanilla 5””. 

Mentiría si digo que me fui silbando baji- 
to. El espacio dejado por las ausentes mue- 
las de juicio permitía hinchar más los carri- 
llos. Me di cuenta de lo fuerte que iba a po- 

der silbar de ahí en más. 
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20. La 
verdad 


Las separaciones, cuando son definitivas, 

suelen ser sencillas. Un día, abriendo Vi- 
viana su cartera, Claudio vistumbró algo, tal 
vez un retrato plegado, y quiso verlo. Vivia- 
na se negó. Entonces él arrebató la cartera y 
abrió el pequeño secreto de Viviana, el cuar- 
to del pintor que añoraba a una mujer. Con 
furor incomprensible, Claudio rompió la lá- 
mina en pedazos. Enseguida pidió disculpas, 
prometió comprar otra. Viviana no aceptó sus- 
tituir lo destrozado y no aceptó a Claudio nun- 
ca más. 

Así, en noche de sábado, mientras Viviana 
duerme en el sofacama de casa de su tía 
Gladys, Claudio toma una copa con Marta, 
en una avenida que hace homenaje a la santi- 
dad de la fe. Los dos sienten la seducción del 
reencuentro. Esta misma noche harán el amor 
casi como la primera vez; pero, al culminar, 
Claudio no estará con Marta sino con el re- 
cuerdo de Viviana. Y así será, cada vez, por 
el resto de su vida. 

Entretanto, en otra confitería de la aveni- 
da de la fe, la buscadora de la verdad de Clau- 
dio conversa con amigas. En la ciudad de la 
mentira florece la profesión de los buscado- 
res de la verdad. Ellos se dedican a interrogar 
la verdad que cada uno, sin saberlo, lleva en 
sí. A fin de que el brillo de las miradas no per- 
turbe su búsqueda, utilizan una especie de ca- 
ma estrecha o diván donde se tiende la perso- 
na interrogada. Los buscadores de la verdad 
están sujetos a una ética que les prohíbe ha- 
cer valer sus opiniones personales acerca de 
los asuntos del interrogado. Naturalmente, 
Claudio ha hablado de Viviana a su buscado- 
ra. Un día antes de que Claudio destrozara el 
cuarto del pintor, la buscadora de la verdad 
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le había planteado una pregunta: ¿Qué pro- 
blemas de Claudio, qué sucesos nocivos de su 
infancia olvidada lo llevan a acercarse a Vi- 
viana, portadora? Tratándose sólo de una pre- 
gunta, la buscadora de la verdad no juzgó ha- 
ber quebrantado su ley. 

No hay hombres, no hay hombres en la ciu- 
dad de la mentira, sostienen las amigas de la 
buscadora, que, quizá tanto como ellas, está 
harta de la conversación y de la noche perdi- 
da, y de los años perdidos. La charla se estira 
y vuelve sobre sí misma cuando, por la aveni- 
da de la fe, aparecen dos jóvenes sobresalien- 
tes. Uno de ellos es sobrino de una de las ami- 
gas. Sin nada mejor que hacer, los jóvenes se 
incorporan a la tertulia, que se vivifica con su 
presencia. La buscadora, con algo de confu- 
sión, se da cuenta de que uno de los jóvenes 
la mira un poco más que a las demás. La otra, 
la tía, también se ha dado cuenta, con diver- 
tida benevolencia. Cuando la reunión finali- 
ce, el joven sobresaliente irá para el mismo la-% 
do que la buscadora. A esta altura del folle- 
tín, y de la noche de sábado, es obvio que ella 
lo invitará a tomar un café en su departamen- 
to; es obvio que se besarán, que se desnuda- 
rán; también es obvio que ella pensará en el 
mal, porque sabe, incluso tiene en la mesa de 
luz la manera de cuidarse, los compró a la luz 
del día, sin falsos pudores. Y es obvio que ella 
vacilará: ella quisiera que el joven, no impor- 
ta si en realidad no es tan sobresaliente, qui- 
siera que él volviese un sábado más, ella no 
quiere que el sábado que viene sea como otros, 
charlar con amigas, masturbarse en el alba. De 
todos modos, decide hablarle: ¿Qué?, pregun- 
ta él, sorprendido; están desnudos. Nada, na- 
da; la buscadora de la verdad calla bajo el 
cuerpo joven. 

Y Viviana, en el sofacama de casa de tía 
Gladys, de repente despierta. Y, con la luci- 
dez de los despertares súbitos, se pregunta: 
¿Será realmente ella la portadora? Portadora 
asintomática, dijo el doctor Bermúdez: ¿có- 
mo pudo ella creerle, precisamente a él? Vi- 
viana ha despertado y no quisiéramos que 
vuelva a dormirse. Pero, ¿cómo pudimos, no- 
sotros también, creer que ella porta el mal, si 
en tantos capítulos la vimos, al cuidar a los 
otros, cuidarse ella misma? Otra vez el sueño 
captura a Viviana y no escucha que el mal que 
ella porta es la verdad de los otros. 
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Cada 15 días, un gran festín. 


